um bigo meu

há meia dúzia de anos, a rita veio passar férias a portugal. não combinámos as coisas a tempo e acabámos por não nos cruzar. eu também fui de férias, para meu cantinho a meio do atlântico, não sem antes, sem qualquer pudor, deixar tudo pronto para lá ficar ela, em minha casa, entre tudo o que é meu e me diz respeito.
quando voltei, tinha uma mensagem no micro-ondas, feita daquelas palavrinhas magnetisadas que «colamos» na porta do frigorífico:

ines
always remember me
rita

sempre que me limpam o micro-ondas, lá se vai um bocadinho - ora é o 'es' de ines, ora o 'a' de rita... há sempre um bocadinho que salta. já me habituei. e lá me lanço na procura, até encontrar o pedacito que falta.
há uns meses, desapareceu-me o me. procurei por tudo quanto era sítio. debaixo do armário, na face lateral do micro-ondas, por cima dele, debaixo do frigorífico. até tirei a grelha da máquina... mas nada. já não era o primeiro nem o segundo e, desta vez, na porta do frigorífico, não encontrei substituto. fiquei desolada. não é que alguma vez consiga esquecer a rita. isso seria esquecer uma parte importante da minha vida, uma parte importante de mim. tive pena. já não tinha aquele resto de nota de 100 francos belgas que assinámos num jantar a três, em bruxelas. e só na memória é que guardo os cadernos escrevinhados de conversas intermináveis, durante as aulas, sobre tudo o que nos fez crescer.

andei uns tempos tristonha. a perda do 'me', da rita, sabia-me a luto.
há um mês arrajei um novo 'me' e meti-o no porta-moedas. ainda lá está.
olhando para o micro-ondas, faz muito mais sentido:

ines
always remembrer
rita

I will.